有一款游戏：没有剧情，没有任务，没有非玩家角色，也没有玩家间的互动；
只有一人，一艘飞船，和无穷无尽的宇宙——它用1：1 比例模拟了真实宇宙里的万亿颗星体。
在游戏里飞向无尽深空，路线随你所愿
发现巨行星上正在酝酿的一场风暴
发现成千上万颗流星撞击荒凉的星体
发现某颗陌生行星的日升日落
数十亿个星系、星云、恒星和行星，都以其真实规模在游戏中显示。
而如此浩瀚的体量，是由一个人独自开发完成的。
他的名字叫做弗拉基米尔·罗曼耶克（Vladimir Romanyuk），一名来自俄罗斯的程序员。
游戏开发者弗拉基米尔·罗曼耶克
从搭建引擎、编写行星生成算法、到优化游戏体验，罗曼耶克一人完成了所有工作。
当被问起这么做的原因时，他只是简单地回答说：“这是我的爱好，想做就做咯。”
游戏的名字叫《Space Engine》。
支持 VR 功能的最新版，在制作了 3 年之后最近上线了，好评率高达 96%。
01 理工男的浪漫
罗曼耶克没读过计算机专业，他大学攻读的是数学和天文学。
编程只是他自学的一项业余爱好。
游戏开发者弗拉基米尔·罗曼耶克
罗曼耶克是个天文迷。读大学时，经常泡在当时流行的天文模拟软件上。
然而，这些软件只模拟了人类观测过的星体，规模与真实的宇宙相去甚远。
虽然也能玩很多年，但罗曼耶克觉得还不够：
“在那些软件里，当我走到银河系的尽头，摆在我面前的是一片漆黑，一颗星星都没有。这让我很不舒服，在真实的宇宙里，那里本应该非常绚烂。”
于是，他决定自己做一款更逼真的软件。
初版游戏中的地球
他先是找来人类现有的天体目录，把资料记载过的天体挨个模拟了一遍。
然后，他编出了一套算法。依照天体物理法则，生成了亿万颗未知的天体。
罗曼耶克说：“这些星体也许存在，也许不存在，我们人类不得而知。但重要的是，它们符合人类已知的科学规则。玩家得到的探索体验，与探索那些真实存在的星体一样真实。”
每一点星光，都是一个可以去探索的星球。
《Space Engine》的开发始于 14 年前。
一开始，罗曼耶克还有全职工作，只能利用业余时间做这件事，游戏的制作进度缓慢。
在积累了一群玩家后，有了众筹，他辞掉工作专心开发。
Vladimir Romanyuk 的工作环境
罗曼耶克使用的硬件设备并不特别，甚至不如一些玩家。
VR 开发时需要 NVIDIA 这样的芯片公司提供帮助，他也只能自己写邮件去联系。
这款游戏被称作“上帝的沙盘”，
不过，“上帝”本人却鲜有时间体验自己的作品。
罗曼耶克说，他把 95% 的时间都花在编程上了，其中又有 95% 是在找 bug，补 bug。
游戏中的银河
他是彻头彻尾的工作狂。
在《Space Engine》论坛的“问题反馈”版块里，罗曼耶克活跃得像一个营销号，帮玩家们处理形形色色的问题。
但在分享游戏体验的版块里，却几乎见不着他。
新版本发布当天，他在论坛里发帖说，已经着手开发下一个版本了。
玩家们纷纷回帖劝他：“兄弟，你可歇歇吧。”
在那5% 不用敲代码的空闲时间里，罗曼耶克尽量让自己放松下来：
“有时候我睡不着觉，在早上五点，我偶然发现一颗好玩的星星，我会绕着它飞上好几个小时，不着陆，什么都不干，直到天亮。”
他最喜欢的天体是卫星。
“有些卫星和地球很像。我喜欢登上它们，倚着庞大的巨行星，看其它卫星在我眼前跳舞。有时，我会为地球只有一颗卫星而难过。”
享受完片刻宁静后，他会在喜欢的地方做个标记，等待下一个失眠的清晨时分。
02 太空探险家的乐园
“人们为什么来玩这款游戏？”有媒体这样问道。
“因为人类天生就是探险家。”罗曼耶克这样回答。
在罗曼耶克创造的这个宇宙里，每个人都可以自由地探索。
每个行星，都有程序自动生成的、符合逻辑的细致纹理、地形。
玩家们会在论坛里分享他们在这个游戏里的发现，也会把 bug 反馈给罗曼耶克去做修改。
由于游戏不可思议的体量，大部分星体永远都不会被人发现。
这颗火球是游戏里目前被找到的最大恒星，它的直径是地日距离的 166 倍。
目前发现的最暗的行星
最暗的恒星和绕着它转的行星，是茫茫宇宙中的“隐形人”。
自转最快的类地行星。在这座星球，一天只有 8 个多小时。
这个星云的形状看起来像灭霸的手套。
这个星云则有爱得多。
有人说它像天使，有人说它像受难的耶稣。
一颗冰封的巨大卫星，”海”的形状像一只卡通公仔。
“河流”勾勒出了忍者神龟的轮廓。
这颗行星的地质，与《猫和老鼠》里的奶酪星球如出一辙。
还有些星球，
长得像是孩子笔下的外星人面具：
?
03 对宇宙的投影，对生命的隐喻
除了提供娱乐，罗曼耶克还想把《Space Engine》用于专业的天文馆，或者用来给孩子做天文学科普。
其实，从 2017 年开始，欧洲南方天文台（ESO）已经在用《Space Engine》创建图片和视频，并把它们用在官方新闻稿里。
不过，比起冷冰冰的知识科普，《Space Engine》更重要的意义还是在于：让玩家亲身体验目睹奇迹时的复杂情感。
有人说，当他在游戏里以光速航行时，参考恒星看上去仍然几乎静止。
“那一刻，我觉得自己在现实生活里的胜负欲、征服欲是如此可笑。我们什么也征服不了。”
还有人说：
“当我一个人在太空里孤零零地飘着时，终于体会到‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’这句诗美在哪了。”
游戏里的极光
还有很多玩家会提到《银翼杀手》中的那句台词：
“我曾见过人类无法想象的美，我曾见过太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀，而所有的过往都将消失于时间，如同泪水消失在雨中。”
游戏里的猎户座大星云
所以，尽管罗曼耶克说，将来可能会给游戏加上玩家互动功能。但不少玩家表示，现在这样就挺好。
“这种孤零零的状态，是对人类种族，和所有个体命运的绝妙隐喻。不要破坏它。”
他们很享受在某个双星系统里，看着两颗“太阳”同时升起。或者在一个荒凉星球上，观赏一场极光。
两颗恒星同时升起
正如一位玩家所说：
“当我看着那两颗‘太阳’一起升起时，我觉得自己不需要陪伴，也不需要拥有什么。”
“只有我和这个宇宙，就够了。”
游戏里的后发座星系团，它有16 万亿颗恒星
曾有记者问罗曼耶克：
“你一个人创造了这些华丽的美景，大部分都永远不会为人发现，你会为此感到失落吗？”
他回答说，一点儿也不会。
“这个游戏就是宇宙的投影，真实的宇宙就是这么庞大。而当我体会到人类的渺小时，其实我感到更加心安了。”
参考资料：
https://www.reddit.com/r/spaceengine/
https://medium.com/inner-worlds/inner-worlds-i-vladimir-romanyuk-the-space-engineer-276fccfc36dc
https://www.digitaltrends.com/gaming/explore-100-billion-realistic-galaxies-with-space-engine/
https://www.gearthblog.com/blog/archives/2016/02/space-engine-to-inifinity-and-beyond.html
图片来自网络，版权归原作者所有
