《行星》The Planets ，是 BBC 于 2019 年上映的一部讲述太阳系行星的纪录片。
纪录片的英国版本，由 Brian Cox 教授讲解演示，而其美国版本，由 Zachary Quinto 教授展示。其初次放映，是 2019 年 5 月 28 日在 BBC 2 台播出。几十年来，人类已经用无人探测器造访过太阳系的全部行星，对于这些行星的认识，迈上了一个新的台阶，就连曾经的 9 大行星的说法，都已经更改成了 8 大行星。实际上在 20 年前的 1999 年，BBC 就已经上映过一部同名的纪录片。2019 年的《行星》，可以帮助我们更新对太阳系的认识。
Cox 教授，结合地球上相应的地表景观和自然现象，辅以震撼精美的特效，带领观众去理解和认识发生在遥远异星的美景和奇迹，以及他们的过去、现在和未来。闲话不多说，我们就一起来看看，这部引人入胜的纪录片吧！
这部纪录片，国内可以在腾讯视频上找到，但只有 VIP 可以观看全部五集，游客只能观看第一集的低画质版。古人云，不充钱你怎么变强？说罢，笔者露出了贫穷的表情。
01
第一集：阳光灿烂的日子：类地行星
第一集的英文名，叫做A Moment in the Sun: The Terrestrial Planets。这个名字一语双关，既是指太阳系的四颗类地行星距离太阳较近，又有全盛的繁荣时期的意味在里面。
四颗类地行星距离太阳相对来说很近，因此他们的兴衰，与太阳的发展变化密切相关。
我们都知道，太阳系有四颗类地行星（terrestrial planet），分别是水星、金星、地球和火星。那就有一个疑问，既然他们被称为是类地行星，为何却并不像地球一样，发展出了生命？
恒星的宜居带，太阳是从左侧上到下的第二个
一个简单的答案是所谓的宜居带。但是这样的答案，太过强调地球命运的巧合，是一种静止的，而非运动的科学观念，作为马克思主义的继承人的我们，不应该简简单单就去接受这样的解释。
如今，那些前往遥远异星的探测器，给我们带回了宝贵的物理、化学信息，我们得以深入解读这些星球的发展，进而回答这样一个终极的问题——为什么地球如此独特？那就要从地球的兄弟姐妹们讲起了。
一、水星
Cox 教授，操着独特的口音——具体来说就是所有g结尾的单词都会把g读出来——漫步在一片干旱荒芜的土地上，向我们讲述水星的故事。
水星是一个古怪的地方，它的轨道很不圆润，而是一个椭圆——远日点达到 69,816,900 km，近日点则只有 46,001,200 km。此外，她的公转周期和自转周期存在共振现象，每公转两圈，会精确地自转三圈。从水星地表来看，公转一圈，太阳在天上就移动了 180 度，也就是一个白天。这就能得出，水星的一天，相当于水星的两年。
这使得水星非常适合用来修仙——不管是白天还是黑夜，都很长，每个水星太阳日，长达 176 个地球日。
如果你在水星地表赤道附近散步（假如你没有被晒死），只要保持每小时大约 3.6 公里左右的速度（这是很慢的步行速度了），一直向西走，太阳就会始终高悬在天空中的同一个位置，永不落下。
过去，我们认为，每一颗行星，在什么地方诞生，就会永远维持那个轨道。但是 2004 年 8 月 3 日发射的信使号（MESSENGER）水星探测器——第一个进入水星环绕轨道的人造飞行器——给了我们不一样的证据。
水星是一个很难去的地方，具体的描述读者可以参看笔者过去的文章——所以信使号一次飞掠地球，两次飞掠金星，三次飞掠水星，才终于实现充足的减速，在 2011 年 3 月 18 日进入水星环绕轨道。可能修仙，就是需要渡劫（引力弹弓）吧。
进入轨道之后信使号对水星进行了一系列细致的测量，包括重力和成分等。
Cox 教授讲述了两个重大的发现——
第一，信使号发现，整个水星，有一个非常大的核。水星表面 700 公里以下，整个水星 55% 的体积，都是其“水核”。这意味着，曾经有一种，目前还不明确的机质，剥去了水星的表面。
第二，信使号分析了水星表面的成分，探测到了很多的比如硫和钾这样的挥发成分。这些成分的占比超出了科学家过去的推算。挥发分，顾名思义，很容易挥发，因此一般认为，在太阳系内层，挥发分比较少，而在太阳系外层那些冰冻的星球上，挥发分比较多。
水星可是太阳系最内层的行星了，居然挥发分含量很高？
综合上面这两点，科学家推测，也许水星刚刚诞生的时候，轨道并不在现在的地方。
按照水星当前探测到的挥发分含量，水星诞生的地方，应该大致位于火星目前的轨道附近。火星轨道附近，曾经有很多很多的行星“胚胎”，这些胚胎互相碰撞，于混乱中孕育新的世界。在很多很多年以前——也许是四十多亿年前——一次偶然的，但是猛烈的碰撞，将水星推离了原有的轨道，后来渐渐进入了现在的轨道。
在这次碰撞中，水星被剥离了大部分的地壳。
看着都觉得好疼
但是 Cox 教授说，这样的假说也存在致命的缺陷。那就是，碰撞的过程，无论怎么想，都是一个剧烈释放能量的过程。在这样的过程中，如何才能保证挥发分不被蒸发掉呢？也许，需要一个“恰到好处”的碰撞，恰到好处地保留了挥发分吧。
如果你有什么想法，也可以在评论区聊聊~
激烈的碰撞导致地壳缺失，过于靠近太阳导致地表温度很高，质量太小导致几乎没有大气层，继而导致昼夜温差巨大……等等等等的因素，使得水星不具有孕育生命的可能。
水星沐浴在最灿烂的阳光之下，但是已经被这灿烂的阳光，烤干了。
二、金星
金星，我们中国人也把她叫做启明星，长庚星，太白星，这是因为金星是夜空中最亮的那颗星（如果不考虑月球的话），可以认为是自带 BGM 的行星。
金星是个神奇的地方，虽然很亮，也很近，但是如果你用望远镜去看她，只能看到厚重的云层，却完全无法看到其表面。曾经的人们认为那里是一个生机勃勃的天堂，有着丛林、湖泊，甚至还有着丰富的动物！所以在人类筹备第一次登陆金星的航天任务时，曾经考虑到了溅落在水面的情况。
之前在《如何优雅地造访金星》的文章里，我也曾讲过，前苏联的前几颗探测器，甚至使用白糖，作为着陆器的填缝剂，以便能在水中溶解，打开着陆器的保护锁。但是真实情况不是这样，一次次的科学探测，渐渐揭露出金星的真实面目。
前苏联金星 13 号着陆器进入金星大气层的模拟动画
这里的天空，被硫酸和盐酸的浓云遮蔽，大气压可以在瞬间将一辆坦克压成纸片，温度则可以瞬间融化金属。这里不是天堂，倒反而像是地狱的图景。
金星 13 号最后的下降阶段，切断主降落伞以防止下落过慢
之前的探测器，有的甚至还没到达地面，就已经完全损坏，失去联络；有的没预想到大气层如此稠密，降落伞过于高效，以至于电量耗尽，都还没落到金星表面。
金星 13 号（Venera-13）在金星表面存活了 127 分钟，在过热损坏之前，传回了宝贵的数据，我们才知道，原来金星的地表温度，达到 457 摄氏度，大气压达到 89 倍地球标准大气压，大气中 96.5% 都是二氧化碳。
这温度，比水星地表，赤道日下点的温度还要高！
但是本不应该这样的，这一切，应该归因为，金星失控的温室效应。
说到温室效应大家先不要激动，地球上也有温室效应，但是目前并没有失控。如果不是温室效应保护我们，地球的平均温度应该是零下 18 摄氏度左右。而现在，我们的平均温度大约是零上 14 摄氏度左右，明显是温室效应，保护了地球上大部分生命的繁衍生息。
但是金星不一样了。在 44 亿年前，太阳系还很年轻，金星也很年轻的时候，这里可能充满了液态水，平均温度大约在 20 摄氏度左右，就像是宜人的春天。
好景不长，年轻的太阳渐渐进入壮年，散发出远多于过去的光和热。这些光和热，被金星的温室效应困死在金星内部。强力的温室效应气体——水蒸气，无法变成雨，落回地面，而是长期囤积在金星的空气中。于是温室效应越发强烈——直到失控。
于是海枯石烂。于是今天的金星，变成了地狱，变成了太阳系最酷热的行星。就算金星曾经出现过低级的生命，那短暂的，阳光灿烂的日子，也一去不复返了。“金星人”，再也没有进化出来的可能了。
三、火星
火星是地球的“姐妹”，二者在很多方面都非常相似。加上离得又比较近，所以是人类探测最深入的，除地球之外的行星。上面说到，太阳光和热的增长，破坏了金星的水循环平衡，导致了失控温室效应。但是太阳光和热的增长，给火星带来了机遇。
也许是 35 亿年前的火星
好奇号（Curiosity）火星车，于 2012 年 8 月 6 日着陆火星。出于好奇心，他发现了很多火星表面曾经存在水的迹象，一些火星轨道上的探测器，也用种种方法证明了水曾经的存在——甚至在火星两极，固态水直到今天依然大量存在着。因此关于火星表面有没有水这个问题，科学家基本上可以确定——曾经是有液态水的，如今，也依然有冰存在。
好奇号火星车的自拍。用于自拍的机械臂被 NASA 给 PS 掉了
但是火星太小了，只有 0.107 个地球质量，其引力不足以保留较厚的大气层。而且小的质量和体积，导致其内核很快就冷却，不再能产生内生的磁场，不像地球这样可以通过磁层来抵御太阳风。
于是来自太阳风的高能粒子，将火星大气层离子不断电离、加速，使其不断逃逸。水的重要成份——氢原子是最轻的原子，最容易逃逸。因此，火星的大气层不断变薄——尤其致命的是，那些从地面蒸发的水蒸气，很多将不再回到地面，而是被解离之后，逃逸到外太空去了。
于是，在迎来灿烂的阳光，并因此引发了全太阳系最大的洪水，创造了全太阳系最大落差的瀑布之后（这些都是目前的推测），火星，便再次沉默。阳光依然灿烂，可是阳光下那个脸红红的孩子，寂寂无声。
四、泰坦
泰坦？不是神话传说里那个泰坦，而是根据神话传说命名的，土卫六：泰坦。
土卫六是太阳系众多行星的卫星中，第二大的，比水星还大一点，不过比水星轻 40%。
土卫六最引人注目的地方，在于其具备非常致密的大气层，表面大气压达到 1.45 个标准大气压。更具体的情况，读者可以翻一翻公众号过去的文章：《灭霸同款土豆试吃指南》。
按照前面说过的，太阳在变得越来越热。实际上，根据主序星的生命轨迹，在大约 50 亿年以后，我们的太阳会进入老年，变成一颗红巨星，并开始剧烈膨胀，吞没水星、金星、地球。到那时，可能火星还能在太阳外面苟延残喘，但是也会变成熔岩炼狱。
然而到了那个时候，由于太阳体积的极度膨胀，外层行星及其卫星，接收到的太阳热能，会不断增加。Cox 教授认为，那个时候，太阳也许能将这些冰封的世界解冻，变成生命的天堂。
Titan，作为目前唯一一颗有着浓厚大气的卫星，在这样的未来，被寄予了厚望。
在当下，土卫六的地表温度，仅有零下 179 摄氏度，说是冰天雪地，都有点热了。在这里，甲烷代替水，成为了循环的主角。2005 年 1 月 14 日，卡西尼-惠更斯号探测器分离，惠更斯号探针被释放，进入土卫六的大气层。
惠更斯号穿越了这浓浓的大气层，在划过大气层的时候，拍下了这样的画面：
惠更斯号降落时拍下的画面
没看明白？这是一座，河网密布的山峰！河流？没错！在土卫六上，甲烷会以液态稳定存在，并形成类似于地球上水的循环，蒸腾上天，再飘落成雨，然后汇聚成河，奔向湖泊和大海。Cox 教授说，根据计算和分析，这些山峰，其实是富含水冰的冰山。但是在土卫六上，水冰，充当了地球上岩石的地位。
惠更斯号拍摄到的土卫六上的卵石，只有流体的冲刷才会磨圆卵石
两年后，卡西尼号探测器再次造访土卫六，拍下了复数个的湖泊。这些湖泊的边缘，有明显的液体侵蚀的痕迹。
不同的是，因为这些湖泊中的液体，是甲烷，不导电，而非地球上导电的水溶液，所以在雷达上的图案截然相反。但是科学家还是可以判断出——这就是湖泊。等到数十亿年之后，太阳变热，甲烷蒸发，原来保存在土卫六高山和深谷中的，凝固成石头的水，就会喷薄而出，配合着甲烷等生命必不可少的基本有机分子，开始新的生命的演化。
那也许又是一个，阳光灿烂的春天。但那，也是数十亿年之后的事情了。
我们看到，在这灿烂的阳光下，水星因为阳光过于灿烂而枯萎，金星阳光灿烂的日子已经逝去，而火星无力承受阳光，而衰竭。至于土卫六，他的太阳还远未升起。
只有地球，在无数个历史的分岔口中一路走下来，有挫折也有磨难，但终究依然在灿烂的阳光下，繁衍出复杂、多彩的生命。
我们生于一场整个星空下最奇迹般的幸运，因此更应该通过认识其他星球，而更珍惜这份幸运，而不是心安理得，挥霍她，破坏她，辜负她。
更进一步的，我们知道我们能存在于此时此地，看似是宿命的必然，实际上却是无数客观科学现象，在概率上堆积起来的偶然。这种概率的，而非必然的事件，提醒我们，在这漫天的星空中，总会有着同样接受了相似幸运的，生命的伴侣，等待我们去发现——我们一定，并不孤独。
而这，就是《行星》第一集告诉我们的故事。（小编收回了深邃忧伤的视线，表情逐渐变得逗逼。）还不快去看！
