威廉·凯斯利（William Caisley），在退休前曾是美国巡回法院的一位法官。
老爷子酷爱运动，最喜欢游泳，每周能游 4 英里。得益于此，他的身体状况一直都非常好。
只是在 67 岁这一年的春天，一次体检让他走上了漫长的抗癌之路。说来也是奇怪，威廉得的是一种在男性中很罕见但在女性中却很常见的癌症——乳腺癌。
William Caisley
这么一个健硕的老头儿怎么会患上乳腺癌呢？就连他的医生一开始也不认为他会得乳腺癌。
体检时的意外发现
2006 年的春天，威廉像往年一样去做体检。在一系列检查之后，威廉坐到了迈克尔医生面前，医生告诉他体检结果一切正常，并询问他有没有感觉自己身体哪里不舒服。
威廉想了一下回答，除了左侧乳头下方有一个小肿块外，其他一切正常。
触诊过后，迈克尔医生很乐观地告诉威廉：不用担心，男人一般是不会得乳腺癌的。但安全起见，迈克尔医生还是建议他做个超声检测。
这一检测，结果似乎很不妙。尽管还不能断定威廉得了乳腺癌，但是迈克尔医生建议威廉最好是把那个小肿块做手术切了去。
威廉有点不敢相信，所以他又去咨询了一位外科医生理查德。这位医生在触诊时，也能明显感觉到肿块。
跟体检时医生给出的答复一样，理查德也让威廉放宽心，同时建议在门诊做个小手术切除肿块。
威廉一听是门诊手术，不用住院，便欣然同意了。
2006 年 7 月 3 日，美国独立日这一天，在理查德医生的帮助下，威廉做了手术，切除了他左侧乳头下的肿块。
不得不说，威廉真是个玩心很重的老爷爷。手术结束后，他非但没有回家休养，还不顾妻子的阻拦和医生的建议，缠着绷带如约去参加了在一位律师朋友家举行的独立日聚会。
可是，接下来的病理结果却让威廉怎么也高兴不起来了。理查德医生告诉威廉，病理结果显示切除的肿块是恶性的，也就是说他得了乳腺癌。
十万分之一的「大奖」
“为什么是我？！”威廉在确诊乳腺癌后曾这样问自己。
要知道，在美国大约 111 个乳腺癌患者中才有 1 个男性患者。即使是近些年来男性乳腺癌的发病率比以往升高了不少，但美国 2011 年的男性乳腺癌发病率也不过是1. 43/10 万。
怎么就中了这十万分之一的“大奖”呢？威廉心有不甘。
理查德医生还告诉威廉，在门诊手术时，肿瘤边缘切除得不太完整，建议他最好采取左侧改良乳房切除术及前哨淋巴结清扫术。
在自己左胸上划个大口子？那么注重形象的威廉怎么能轻易同意呢。而且他自认为身体很健康，所以他一开始拒绝了乳房切除术，只是同意了采取前哨淋巴结清扫术。
好消息是，威廉的乳腺癌没有淋巴结转移。
再后来，威廉又咨询了芝加哥的格拉迪沙尔医生。这位医生也赞同理查德医生的建议，认为像威廉这种情况，最好进行左侧改良乳房切除术。他还很热心地向威廉推荐了另一位医生，那位医生也建议他赶紧做乳房切除术。
既然好几位医生都给出了相同的建议，威廉觉得自己不能再一意孤行了。他找到理查德医生将左侧乳房切除了，手术进行得很顺利。
可此时，威廉又疯狂了一把。他请求理查德医生把引流管移除并把绷带弄小些。理查德医生起初并不同意，但在威廉软磨硬泡下还是照做了。
于是，威廉又带着妻子跑到了密歇根州度假去了。在密歇根湖畔钓鱼、航行、游泳，体验了一次非常不错的度假疗养。
婚礼上最「闪亮」的老爷爷
在格拉迪沙尔医生的建议下，威廉把自己的肿瘤组织送去实验室做了检测。检测结果显示，威廉携带 BRCA2 基因突变，一种常见的乳腺癌风险因素。
而这不但跟威廉的乳腺癌有关，在威廉确诊乳腺癌之后的第 8 年，他 37 岁的女儿也确诊了乳腺癌。检测结果显示，他女儿也携带 BRCA2 基因突变。
所以，作为一名乳腺癌幸存者，威廉极力呼吁有 BRCA2 基因突变家族史的人定期检查，不论男女。
美国 NCCN 指南推荐携带 BRCA 基因突变的男性应学会乳房自检，并在 35 岁（携带 BRCA1 基因突变者）或 45 岁（携带 BRCA2 基因突变者）开始，每年进行乳腺临床检查，同时考虑前列腺癌筛查。
综合实验室各项检测结果，医生建议威廉采取化疗。
当威廉度假回来后，他就开始了化疗。每隔两周输液四次，每次输液大约需要 3 个小时。其中的一种化疗药是多西他赛，这让威廉开始脱发。
在化疗期间，威廉还要忙着参加一场婚礼。
那是一个周五晚上，威廉参加婚礼彩排时，头发和胡须还是好好的，但是到家后就发现头发和胡子开始脱落了。
周六一早，威廉索性把残存的那一点胡子和头发都剃光了。
当天下午威廉再去参加婚礼彩排时，新郎和新娘都认不出他来了，威廉多少有点尴尬。就这样，他顶着明晃晃的光头参加完了他们的婚礼。
然而，脱发还不是最糟糕的。随着化疗的进行，威廉的免疫力也开始下降，他开始发高烧、住院治疗。由于找不到感染的原因，医生只好放弃了化疗。
在这之后，威廉又开始了 5 年的内分泌疗法，每日服用他莫昔芬。
医生提醒他内分泌疗法可能会出现潮热等副作用。幸运地是，威廉没有出现潮热。他只是像别人每日服用维生素片那样，“勤勤恳恳”地服用他莫昔芬。
我们前文说过，威廉是个游泳爱好者。在乳房切除术一年后，威廉又在两位医生的帮助下，进行了乳房重建术。这让他的左右胸部看起来差不多，所以他在穿上泳衣时就跟正常人没什么两样，又可以开心地游泳了。
在众多医生的帮助下，威廉在确诊乳腺癌后“健康”地过着自己的晚年生活。去年 12 月 19 日是威廉 79 岁生日，美国男性乳腺癌联盟还专门为他发了条推特。
祝威廉生日快乐
患上乳腺癌的威廉是很不幸的，但他又是幸运的，毕竟像他这么早发现早治疗的男性乳腺癌患者并不多。
男性乳腺癌的小科普
也许你会有这样的疑问，为什么胸部平平的男性也会得乳腺癌呢？
原来，在人类胚胎发育的第四周，不论男女，在腋窝和腹股沟之间都会长出两条乳嵴（mammary crests），人类的乳房就是在此基础上发育而来的。
在第 6 周时，乳嵴退化、乳头出现。也是在此时，男女开始显现出差别。男性由于Y染色体的存在，睾酮开始发挥作用，胎儿开始长出男性的性器官，而乳房的发育停止，但却保留了乳头和乳腺。所以，男性乳腺癌是有其解剖结构基础的。
乳房发育示意图，A中白线为乳嵴，B中白线为乳头
除了上文提到的BRCA 基因突变外，辐射暴露也被认为是男性乳腺癌的风险因素。
一个最直接的证据就是日本长崎和广岛原子弹爆炸后，暴露于电离辐射的男性，乳腺癌发病率明显升高。
2005 年，研究者分析了约 4.6 万名日本男性在 1958 到 1998 年的健康数据。结果发现，未暴露于电离辐射的男性的乳腺癌发病率约为 0.5/10 万人年，而暴露于电离辐射的男性乳腺癌发病率高达 1.8/10 万人年。
此外，还有一些特别的男性，即克氏综合征（Klinefelter’s syndrome）患者，他们的性染色体为 XXY。由于性腺机能减退、睾酮水平低下，他们患乳腺癌的风险也比一般男性高。
男性乳腺癌与女性乳腺癌在病理学特征上，也存在一些差别。
比如，大约只有 10% 的男性乳腺癌为原位导管癌。虽然小叶癌占女性浸润性乳腺癌的约 12%，但这种亚型在男性乳腺癌中仅占1% 左右。
研究者分析了 1483 名男性乳腺癌患者的样本发现，99% 的肿瘤为雌激素阳性（ER+），82% 为黄体酮受体阳性（PR+），97% 为雄激素受体阳性（AR+）。只有9% 的肿瘤为 HER2+ 阳性。
尽管男性不容易患乳腺癌，但是一旦患上乳腺癌，其死亡率往往要比女性乳腺癌的死亡率高。
这主要是由于公众对于男性乳腺癌的认知较低，再加上缺乏筛查项目，男性乳腺癌患者在确诊乳腺癌时，往往是晚期并且已经转移到其他器官了。
男性乳腺癌还面临着治疗的窘境——其治疗方法的改进靠的是女性乳腺患者临床试验结果的外推。因为，目前还没有专门针对男性乳腺癌患者开展的治疗方法的随机试验。
未来乳腺癌治疗的研究需要向更多的男性患者开放，以建立支持男性乳腺癌治疗的证据基础。
