当她们生下来的时候，几乎所有人都认为她们不能存活下去，因为她们有两个头，却只有一个身体。
然而这对“双头姐妹花”阿比盖尔（Abigail）和布列塔妮（Brittany Hensel）则证明大家都错了，她们不仅活下来了，而且活得很快乐，还出演了电视真人秀节目。 那么，这对特殊的连体人是如何创造生命奇迹的呢？共享下半身的她们又是如何料理生活中的琐事？
01
1990 年 3 月 7 日夜晚，美国明尼苏达州的一家医院里一对婴儿诞生了。然而令母亲帕提（Patty）没想到的是，自己产下的居然是一对“畸形儿”。还没等她从惊讶中缓过来，医生就遗憾地告诉这位可怜的母亲，这对婴儿恐怕是活不过今晚的，因为她们是世界上罕见的“双头连体双胞胎”。
我们知道连体双胞胎，就是双胞胎两人身体的某些部位是连在一起，他们可能需要“共享”一些器官或肢体。有数据显示，连体婴儿发生的概率大约是二十万分之一，连体双胞胎的二者基本性别相同，约 70% 是女连体双胞胎。
这当中，比较常见的连接方式有胸部连胎（心、肝、肠），脐部连胎（肝、胆道、肠）、臀部连胎（背、直肠、泌尿生殖道）、坐骨连胎（骨盆、肝、肠、泌尿生殖道）以及颅部连胎（脑、脑膜）等等。
著名的连体双胞胎：暹罗兄弟
然而，这对双头姐妹特别的地方在于，表面上看她们有两个脑袋和两个脖子，却也只有两只胳膊、两条腿。在她们刚出生的时候，还多出一只多余的手臂（附着于背部肩胛骨），不过后来这个手臂通过手术切除了，只保留下了肩胛骨。
在她们身体内部，她们拥有两颗心脏、四叶肺、三个肾脏和两个胃，但却只有一个肝脏、一条大肠、一条小肠、一个膀胱、一个子宫和一个阴道等等。也就是说，她们上半身各自发展，下半身则需要共同分享。
双头姐妹的身体构造图
在此之前，世界上曾报告过两例类似病例，但婴儿都没有活过 24 小时。这也是为什么当时几乎所有人都认为她们是不可能活下来的。当母亲帕提了解完所有情况后，眼泪止不住地流下来。但她心里却暗自决定，不到最后一刻绝不放弃自己的孩子。于是，她笃定地对医生说道：“我一定要想办法让她们活下去！”。
医生和护士们被这位母亲的决心打动了，便和她一起细心看护喂养婴儿。在大家的精心看护下，孩子一天天长大，她们生命体征也一直正常，并没有发生意外。
02
由于她们需要共用下半身，所以她们从小就必须要一起睡觉吃饭。不过有趣的是，她们分别控制着自己脑袋半边的手臂和腿，而对另一边的手臂或腿却毫无感觉。这意味着，当她们像正常的孩子学习拍手、爬行、步行等动作时，必须要两边的动作保持高度一致才能完成。
可当两个脑袋在指挥着同一个身体的时候，难免会出现一些摩擦。有一次，姐妹俩刚睡下不久，阿比盖尔却突然想上卫生间，布列塔妮只好睡眼惺忪地跟她去。等到上完厕所之后，布列塔妮便开始埋怨对方，跟阿比盖尔吵了起来，最后两人竟然动起了手。
所谓的动手，你可以想象成是你的左手和右手在对打，直到妈妈赶过来劝架才逐渐平息了这场战争。
那么，为什么会出现这种情况呢？可能是她们大脑的意识各有不同，但整个身体只有一套排尿系统来进行大小便。所以，她们会有一个突然尿急，而另一个则毫无感觉的情况。而两个人的睡眠时间也不是完全一致的，她们常常其中一个歪着头睡着了，另一个还精力充沛地干着自己的事情。
从这时起，帕提意识到要想让她们健康成长，得先引导她们学会爱对方，替对方着想。所以当她们发生矛盾之后，父母会耐心地劝导她们要相亲相爱，有时候也会趁其中一个孩子睡着之后，跟另一个孩子悄悄谈心。久而久之，两姐妹不光是身体相连，她们在心灵上也变得亲密无间了。这也使得两姐妹在行动上能越发得默契，能像普通人一样使用自己的双手双脚。
比如她们能够合作着骑自行车、打篮球、保龄球、排球、棒球，游泳，甚至弹钢琴，发电子邮件，跟普通的小孩没什么不同。
等到了上学的年龄，母亲便把她们送到了镇上一所私立教会学校读书。她们一开始难免会因为身体的异样而被别人当成“怪物”。但她们并不介意，而是积极地学习和生活着。很快，同学们就被她们乐观的性格所吸引，愿意和她们交朋友。
和其他同龄的女生一样，她们平时不仅爱开玩笑，爱聊天，爱听音乐和逛街。尽管她们到哪里都是形影不离，但姐妹俩却发展出了不同的爱好和性格。阿比盖尔早餐时喜欢喝橙汁，而布列塔妮则更喜欢喝牛奶。阿比盖尔的性格更为倔强，时常会发号施令。而布列塔妮则相对安静，喜欢读书和小动物等。
有时候为了彰显自己的与众不同，两姐妹轮流挑选衣服。比如她们穿两条不同领口的上衣，又或者是每条腿的裤子都做成不一样的颜色，以显示自己的与众不同。
她们的母亲帕提也会鼓励两个孩子告诉别人，她们是两个独立的人而不是一个。
当这对“双头人”姐妹去电影院看电影时，她们一定会买两张票，尽管她们只坐一个位置。而身边的人也会把她们当做独立的个体来看待，比如在她们的生日派对上，她们也会获得两份生日蛋糕和蜡烛。又比如参加考试时，老师一般会发两份试卷给她们，阿比盖尔用右手答卷，布列塔妮则用左手答卷。
当她们 2006 年考取驾照考试时，主考官也要求她们需要考两次试。平时开车时，她们会各用自己的一只手控制着方向盘，阿比盖尔通常负责控制着刹车和油门，而布列塔妮则负责监督汽车仪表盘。
对此，她们的母亲还开玩笑说:“我不知道如果她们超速被逮后会怎么办，她们会每个人都获得一张罚单，还是仅仅阿比盖尔一人获得罚单，因为是她的脚搁在了油门上?”
如今两姐妹已经一起大学毕业，并且成为了教师。回首她们走过的 20 余载岁月，其中的心酸与快乐恐怕是我们这些旁观者无法切身体会和理解的。
03
这对“双头姐妹”的成长奇迹早在 1996 年就引起了世人的关注。当时她们参加美国著名主持人奥普拉·温弗里的脱口秀节目，一度登上《生活杂志》封面，感动了许多关注。但父母为了她们能健康成长，但让两人远离媒体，直到 16 岁时同意参与拍摄一部纪录片。
这对姐妹无疑是十分幸运的，因为每年约有 200 个连体双胞胎诞生，但其中有 50% 活不过 1 岁，35% 连一天都活不过。而目前科学家们认为连体双胞胎成因的，同卵双胞胎没有完全成功分离。至于她们是如何协调运作的，对科学家更是一个谜。
由于生下来的时候阿比盖尔的头横向向右外侧倾斜约 5 度，而布列塔妮的头部则向左外倾斜约 15 度，导致布列塔妮略矮一些。为了避免呼吸困难，她们在 12 岁的时候进行了一次脊柱侧弯和胸腔扩大手术。
如今伴随着医学的发展，连体婴儿也可以选择进行分离手术。只要分离成功的婴儿都能过上完全正常的生活。连体婴儿的分离难度取决于他们相连的部位，目前成功率最高的就是肝脏小肠等器官相连的连体婴儿。
不过，自从两姐妹出生开始，父母就决定不实施分体手术，因为手术风险实在太大，她们很可能会同时死在手术台上。比如一对新加坡的连体姐妹就遭遇了这场悲剧。这对姐妹虽说身体和耳朵以上的头骨是相连的，但大脑是独立的，所以她们也逐渐形成了不同的性格特征、结交了不同的朋友。为此，她们决定进行手术，梦想着能通过手术“各奔东西”，但很遗憾的是，手术过后她们俩都不幸身亡了。
进行分离手术后死亡的新加坡姐妹
另一方面，就算手术成功，姐妹俩仍会严重残疾，她们每人都将只拥有一条腿、一只手臂，余生都将在轮椅上度过。考虑到这些因素，她们的父母便打消了种种念头，两姐妹从小到大也只有过一次想要分开的想法。当时布列塔妮患肺炎，只能卧病在床，阿比盖尔感到无聊，坐立不安，想要和布里塔妮分开。然而当阿比盖尔看到生病的布列塔妮开始哭泣时，便安慰说，一切都会变好，两个人永远不会分开。
不过由于姐妹俩共享着同一组生殖器官，所以当成年后，她们的关系将面临更多的考验。比如她们是否恋爱、结婚，甚至拥有孩子等等。
不管未来如何，母亲帕提称自己从不后悔当初的决定。这位已经有一定年纪的母亲说道：“在我眼中，她们是世界上最漂亮的孩子。”
