人类的共情有一个特点，就是对越与自己相像的生物就越容易产生共情，但对那些离自己亲缘关系较远的生物，就没那么关心了。如果让普通人列举 10 种濒临灭绝或已灭绝的生物，那这 10 种生物里很可能都是离人类亲缘最近的动物，几乎没有植物什么事。
不过有一种（棵）树却以“全世界最孤独”为名片，收获了人类特殊的关心，急切地想为它找个老婆。
1857 年插图，最孤独的伍德苏铁，仅剩最后一棵雄树
01
1895 年的一天，植物学家约翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）在非洲南部祖鲁兰（Zululand）的诺耶森林（Ngoya Forest）散步时，就与这棵树不期而遇。
它就坐落在树林边缘的一个陡峭斜坡上。从外形上来看，这棵树就与周围的环境格格不入，以至于伍德一眼就看到了它。该树的树干无比粗壮，从顶部看上去就像一棵棕榈树。但它既不是棕榈，也不是其他常见的树木。
约翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）
伍德主要靠收集稀有的植物为生，并管理着一座植物园。当时，他就拔下了这棵树周围的几株吸芽，并将其中一株寄往了伦敦。
随后，这种树就被用发现者伍德的名字命名，称为伍德苏铁(Encephalartos woodii)，是苏铁家族的其中一员。只是让伍德没想到的是，这棵以自己名字命名的树，很可能是地球上最后一棵了。现在一个世纪多过去了，人类都还没发现另一棵伍德苏铁。 即便最初被发现时，这棵树看上去是数量可观的四株。但事实上，这四棵树其实都是同一棵，均属于主树的克隆体。这是苏铁树营养繁殖的一种，以分蘖的方式向四周分出新芽。那些分离后形成的新植株，它们的基因与母株几乎一模一样，属于无性繁殖。而伍德苏铁，也只能以这种方式繁殖了。毕竟搜遍了整个南非，我们都没能帮它找到伴侣。
20 世纪初，伍德苏铁还有两株在南非诺耶森林未被移走
伍德苏铁是雌雄异株的植物，这也意味着他们都需要另一半来传宗接代。而这株仅存世上的伍德苏铁，是雄性。
在环境适宜的条件下，苏铁雄株每年的固定季节都会开出鲜艳的橙黄色圆柱形“雄球花”，长达 20-40 厘米，也叫小孢子叶球。而雌株长出的“雌球花”则叫大孢子叶球，形状更像一个球。
在野外，那些喜欢取食苏铁树花粉的昆虫们，特别是甲虫，也会做个顺水人情帮忙传授花粉。只是这株伍德苏铁无论开多少次花、产多少花粉，它送出去的情书永远都不会收到回信，也无法形成种子。
伍德苏铁圆柱形的雄球花，图源：Kew Royal Botanical Gardens
现今在全球范围内，已有超过 500 棵伍德苏铁，有的属于私人收藏，有的则是种在植物园内供大众观赏，数量不算少。但这些植株，都为同一棵雄树，产生的基因突变几乎可以忽略不计。
生物学家理查德·福迪形容道，“它就是这个星球上最孤独的生物”。因为苏铁本身还是种特别长寿的植物，“千年铁树”一词便是形容铁树的长寿。从这点看来，伍德苏铁完全应了那句史上最恶毒的诅咒——长命百岁且孤独终老。
01
我们现在的世界，已经被有花的被子植物统治。而苏铁这种古老且原始的裸子植物，看起来总是格格不入。但它们也曾辉煌过。
恐龙背后的苏铁
最早的苏铁类化石纪录可追溯到 2.8 亿年前的二叠纪。两亿多年来，苏铁的足迹就曾遍布全球，与恐龙一起称霸地球。而在恐龙生活的时代，苏铁在植物界更是呈“三分天下有其一”之势。也就是说，每三种植物中就有一种是属于苏铁家族的，可谓繁盛一时。
事实上，许多恐龙的艺术想象图和复原图的背景，就有苏铁。甚至可以说，画恐龙不画苏铁也是一种不完美。而不少关于恐龙的影视作品里，也经常出现恐龙咀嚼苏铁叶子的画面。
不过，几乎所有现代苏铁的叶子都具有很高的毒性——苏铁苷（Cycasin）毒素。而科学家也认为，苏铁在早期的演化中就已经演化出了这种有毒的叶子了，目的就是保护自己免受巨大的食草动物的侵害。
苏铁苷
只是恐龙会不会咀嚼苏铁叶子还不好说，但恐龙大概率是会取食苏铁种子的。就像是一种小零食。
在一些恐龙化石的消化道，科学家就曾发现过被吞下的苏铁种子。而这些种子也都保留着较为完整的种皮，证明苏铁种子并没有被咀嚼咬碎就囫囵吞下了。可以想象，苏铁等植物的种子被吞下后，里面较硬的种子内核会随粪便排出。
1. 8 亿年前的恐龙晚餐中含有苏铁类种子（c）和其他植物的种子（s）
事实上，苏铁的种子中含有浓度更高的苏铁苷毒素。通过这种方式，恐龙除了不会中毒以外，还能帮助苏铁完成了传宗接代、开枝散叶的任务。而苏铁种子鲜艳的颜色，很可能就是为了吸引其他动物取食的小把戏。
但即便熬过了数次物种大灭绝，它们终究还是没落了，其地位慢慢地被后来崛起的被子植物取代。
苏铁也有不少致命的缺点，那就是生长太慢，对环境的要求也很高。“铁树开花、千年一遇”就是一句借苏铁开花形容难得一见的谚语。当然，苏铁并不是千年才开花一次，但也要十来年的时间才能长大。之后，还需要在适宜的气候环境下如热带地区等才能年年开花结果。
另外，苏铁硕大的种子，还会导致传播困难，且种子的发芽率也低。按照苏铁这种繁殖速度，是很难与生长速度快、传粉效率高的被子植物竞争的。时代更替，苏铁这种曾经的植物霸主现在却成了“弱势群体”。
03
目前世界上仅存的苏铁类植物只剩三百多种，其中绝大部分的情况也都不太乐观，随时可能消失。而和其他苏铁家族的成员一样，伍德苏铁也逃不过命运的安排。虽然南非人民也偶尔会砍伐伍德苏铁入药，这可能加剧了该物种的消失。但实际上，伍德苏铁的灭绝更多是一个自然事件。
没人知道伍德苏铁究竟遭遇了什么，而在人类还没发现这个物种之前，它们的数量就一直在下降，仅剩一支独苗与我们相遇。
伍德苏铁的原始株
都说物以稀为贵，这种伍德苏铁也因只剩一棵而变得异常珍贵。许多私人收藏家，都希望自己能获得一棵伍德苏铁，以显得自己藏品丰富。尽管那都是一些克隆体且还不太好养活，但每棵仍能卖出 2 万美元的高价，是最昂贵的植物之一。
现在，植物学家仍在寻找一株雌性的伍德苏铁。但找不到怎么办？科学家也有破局的办法，那就是帮他跨种找老婆。
在非洲，伍德苏铁还有一种亲缘较近的苏铁，名为内尔塔苏铁（Encephalartos natalensis）。伍德苏铁与内尔塔苏铁杂交后，便可获得大量的雌性后代。而这杂交所获得的雌性后代，将又会与唯一的伍德苏铁雄株（也即其父亲）杂交。之后重复上面的操作不断地“回交育种”，理论上我们获得的雌株将会无限接近于人类想要得到的原来物种。
内尔塔苏铁（左），伍德苏铁（中），伍德苏铁和内尔塔苏铁杂交个体（右）
但事实上，这也是个极其漫长的过程。毕竟要完成一代苏铁的传宗接代，就需要十几年的时间。据估算，要完成五代的杂交（那时伍德苏铁的基因比例已很高），至少也要 75 年。
而更让人觉得无奈的是，这样培育出来的“伍德苏铁”，也只是个无限接近伍德苏铁的个体。现实就是这么残酷，就算一直培育下去我们也依然无法获得纯正的伍德苏铁了。除非，在南非的某处那棵雌性伍德铁树愿意露脸。
